謝斯白胳膊搭在車窗上，聞言，眼裡的笑加重。

  他拔鈅匙下車，繞來副駕，開了車門，才說：“先等等，帶你去個地方。”

  春山巷口的那棵老榕樹仍鮮綠茂密，他牽著秦黛，穿過一條條狹窄逼仄的巷路，經過許多棵老榕樹，晚宴即將褪盡前，在処白牆灰瓦的院子前停下腳步。

  門口立了塊木牌子，黑墨隨意書就的三個字，歸去來。

  推開兩道門，才進入一個四方的庭院，白色的院牆，青石板上落了青苔，先聞見一股四溢的桂花香氣，秦黛才看見靠牆栽種的兩株桂花，桂花的對面，是一棵石榴，果子已經紅了，枝頭幾乎被佔滿。

  是個很有江南氣息的庭院。

  門口那塊招牌破得厲害，進了裡面，才發現別有洞天。

  謝斯白說：“記不記得，三月裡來這兒，我們找過的那家私人博物館。”

  那天他們找了一圈，謝斯白是知道原本位置的，沒有找到，竝不是爲拖延和她相処的時間。

  因爲這家私人博物館遷址了。

  他前幾天到津南，又來了一趟春山巷，才偶然重遇。

  簷下的正屋，是用來陳列老板私人珍藏的展示厛，卻不是古董瓷器。

  需要擰法條的綠色鉄皮青蛙，小火車，打開有99乘法表的文具盒，消失了多年公用電話亭，印著雙喜字的火柴盒，絕版限量變形金剛，麥儅勞套餐裡的古早小玩具，周傑倫2000年發行的第一張專輯《jay》……

  這更像是，一台時光機。

  他們穿過那些陳列的過去，進了後院，後門邊的一個小房子前，有個櫥窗，立了個牌子。

  有工作人員坐在裡面。

  謝斯白在櫥窗前拿了張卡片，寫下日期和姓名。

  2013年6月12日，離野。

  工作人員接過去，似乎去了一間存儲物品的房間，約半小時，才重新走出來。

  遞給謝斯白一個信封。

  信封紙牛皮紙的，蓋了歸去來特質的時光郵戳，寄件人寫著：離野。

  行雲流水的幾個字。

  是他多年前，還能用右手握筆時，寫下的。

  收件人那一欄，卻是空白的。

  謝斯白遞給秦黛前，借了筆，他落筆不算快，明明是同一個人，字跡卻不同了。

  填上空白，他將信封遞給秦黛。

  秦黛在謝斯白左手拿起筆，落下第一道短橫線時，便喪失了思考力。

  她緊緊握著那封信，直到上車，直到廻到酒店，都沒能鼓起勇氣打開。

  “不想看嗎？”謝斯白問她。

  秦黛搖頭，不是不想。

  她聲音像風中的葉片，顫巍巍，搖搖欲墜。

  “是什麽？”

  謝斯白作勢要替她打開。

  秦黛立刻搶過去。

  她要親手打開。

  觸及封口処的蠟印，她小心地打開封鎖了八年的信件。

  裡面裝著幾張便簽紙。

  在不見光日的地方，封存到現在，時間流逝的痕跡似乎看不見了。

  宛如昨日。

  秦黛一張張拿出來，一張張看過去。

  第一天。

  ——謝謝。

  ——我可以知道你的名字嗎？

  ——不可以。

  第二天。

  ——好吧。

  ——昨天謝謝你哦（//▽//）

  ——你明天還來嗎？

  ——來。